8 июня минул год с того дня, когда ветеранские и волонтерские чаты взорвало короткое, болезненное, как удар, сообщение: «Тимерьян Ражапов умер». Посыпались потрясенные реплики: «Как же так?», «Не может быть!», «Разве это не ошибка?!» Его товарищи никак не хотели смириться с мыслью, что неутомимого и неугомонного человека, которого переполняла кипучая жизненная сила, не стало.
Пылко любил жизнь
Тимерьян Ражапович отличался необыкновенной решимостью. Он прошел не одну войну, привык рисковать собой и не раз сталкивался со смертью. Но башкирский батыр так пылко любил жизнь, что казалось: беда испугается его горячего нрава, не тронет, отшатнется, обойдет стороной. Нет, не обошла. Ветеран Афганистана и Чечни, кавалер ордена Дружбы Народов, известный волонтер, председатель «Башкирского союза ветеранов боевых действий» скончался после тяжелой болезни – силы были подорваны ранением, полученным на СВО. Горькая весть стала трагедией не только для семьи и коллег, но и для жителей Луганской Народной Республики, куда ветеран многократно доставлял гуманитарную помощь.
Друзья помнят его глаза – живые, выразительные, с хитринкой в блестящих зрачках. Помнят порывистые движения, несколько необычную манеру речи. Все, кто пришел четвертого июня на вечер памяти в Государственный концертный зал «Башкортостан», повторяли: «Странное чувство. Знаем, что Тимерьяна нет! Но кажется, что он здесь, рядом, просто выбежал ненадолго по делам».
А дел у Тимерьяна Ражаповича хватало. Он всегда был в хлопотах: куда-то спешил, кому-то звонил, доказывал, убеждал, сердился, настаивал, ссорился, требовал, спорил. Когда он заглядывал в нашу редакцию, мы знали – ветеран снова загорелся полезным делом. «Вместе проведем акцию «Новогодние подарки – детям непокоренного Донбасса»!» – вовсе не предлагал, а констатировал он. – Соберем книги, игрушки, сладости. Пусть к празднику ребята порадуются!» И мы, конечно, его поддерживали – бросали клич на всю республику через газету и сайт «Ветеран Башкортостана» об очередном сборе гуманитарной помощи.
Под звуки курая
Вскоре нас настигал шквал добрых дел. В ту пору редакция находилась в Кировском совете ветеранов. Квадратный актовый зал, в котором пылились потертые стулья, а в углу скучал белый бюст Ленина, в считанные дни заполнялся бесчисленными коробками, коробочками и пакетами. То и дело хлопала дверь: «Мы из школы!», «Мы из больницы!», «А мы из министерства». Бурлила жизнь. Кто-то из посетителей старательно растягивал цветную гирлянду с детскими пожеланиями, написанными на бумажных колечках. Кто-то выкладывал на пол мешки с волейбольными мячами.
Кропотливо заполняя столбцы регистрационного журнала (а как же без учета?), мы наблюдали, как за громадными картонными пирамидами коробок постепенно скрываются и подоконники, и белый бюст Ленина, и стулья, и старое коричневое пианино.
К концу декабря, чтобы добраться до редакционных компьютеров, приходилось проявлять чудеса ловкости и маневренности. Но мы знали: вскоре приедет Тимерьян Ражапович со своей командой, ветераны погрузят подарки в машины и доставят жителям прифронтовых территорий. Это повторялось из года в год – но всегда по-особенному. Однажды ветераны уезжали под звуки курая – а потом увезли башкирский инструмент на далекий Донбасс.
Берегите, берегите мир!
Но такой ли он далекий, наш Донбасс? Нет. В пространстве, опутанном сетью всемирной паутины, расстояния сжимаются. Это прежде мне думалось, что территории с бомбардировками, блокпостами, ополченцами находятся будто на другой планете. Но после того, как я там побывала (а с группой Тимерьяна Ражапова я посещала ЛНР трижды), стало казаться, что Донбасс – рядом. И война, к несчастью, тоже недалеко. В нынешние времена, когда пришедшее на смартфон сообщение о беспилотной опасности ни у кого не вызывает ни удивления, ни паники, всем это стало понятно.
Осенью исполнится десять лет со дня моей первой поездки в Луганскую Народную Республику. Впечатлениями я делилась в очерках «Уфа – Луганск: дорога дружбы» и «Уфа – Луганск: с мечтой о мире» – они опубликованы на ветеранском сайте и в республиканской прессе. Но и сейчас я не могу сдержать улыбки, вспоминая, как округлились глаза Тимерьяна Ражаповича, когда на заданный между делом вопрос: «Мы собираемся в Луганск и Красный Луч. С нами поедешь?», я мгновенно отреагировала: «Конечно, поеду!» Это был 2016 год. Донбасс уже бомбили. «Да я же просто так предложил!» – воскликнул Тимерьян Ражапович. «А я уже согласилась», – откликнулась я.
Дело было не только в том, что мне, журналисту, хотелось увидеть происходящее на Донбассе своими глазами и рассказать об этом людям. В годы Великой Отечественной войны в Красном Луче жила моя бабушка – тогда еще десятилетняя школьница. С детства я слышала ее истории о варварах-немцах и бесстрашных партизанах и надеялась побывать на суровой шахтерской земле.
Словно яркие огни, вспыхивают в памяти эпизоды давних поездок. Гостиница «Красный луч» – там Елена, тренер местной спортивной школы, куда наши батыры тоже не раз привозили подарки, исполняла под гитару собственные проникновенные песни:
А как над Миусскою да стороной
тишина разрезана была войной.
Где сражались деды, лилась кровь
взялись за оружие ребята вновь…
Миусская сторона – от названия реки. В годы Великой Отечественной войны на Миусе проходили небывалые по жестокости сражения. «Берегите, берегите, берегите мир!» – кричит алая надпись возле музея в Красном Луче. Мир оказался слишком хрупким.
В скромном уюте краснолучской гостиницы, в окружении надежных товарищей-ветеранов я ощущала себя в полной безопасности. А спустя некоторое время узнала, что и тот отель, и рыночек, где мы пили горячий чай из потертого самовара, разрушены ракетными комплексами «Хаймарс».
Звенит в воспоминаниях струнный перебор, негромкий голос Лены:
…Не живётся мирно в двадцать первом веке.
Танки вновь прислали недочеловеки.
И с окопов старых, внуками разрытых,
Поднялись вдруг души конников убитых…
«А нам помогали души молодогвардейцев! – убежденно говорила экскурсовод легендарного музея города Краснодона. – За нашим музеем стояли зенитки. Когда начинался обстрел, мы кричали, плакали, обнимали друга. Земля ходила ходуном, стены дрожали. Но музей не пострадал! Мы потом решили, что это ребята-молодогвардейцы нам помогают. Ведь мы прочно связаны: любим их, а они спасают нас…»
Мы не знаем, можно ли верить в потустороннюю поддержку. Но твердо уверены в том, что обязаны помнить героев – наших защитников. Всех. И ушедшего в мир иной Тимерьяна Ражапова.
«Что-то опять стреляют!..»
Время не стирает лица и события. Как забыть, как в феврале 2018 года мы с ветеранами отвозили подарки пожилой жительнице поселка Чернухино Марии Семеновне? В ту пору старушку называли самой героической бабушкой Донбасса – через ее двор ополченцы шли на Дебальцево. «С боеприпасами шагали, с ранеными, с пленными, – перечислял сопровождавший нас полковник Нурулин. – У бабы Маши во дворе была воронка от снаряда глубиной метра три. Приезжаю к ней – воронка засыпана. Я за голову хватаюсь: «Баба Маша, как же так?» А она плечами пожимает: «Ну, а как? Я вот тяпочкой, тяпочкой… Мне же огород сажать надо!» Рядом мина торчит. Я кричу: «Только не трогай, баба Маша! Пожалуйста, не трогай!» Потихонечку вытащил эту мину, в посадке взорвали…»
Сухонькая старушка обнимала нас, радовалась нехитрым подаркам, плакала. Показывала Тимерьяну Ражаповичу чудовищную «коллекцию»: каску с собранными во дворе патронами и осколками. Улицы поселка казались мертвыми – только возле ее дома теплилась жизнь.
«Что-то опять стреляют…» – настороженно заметила баба Маша, прислушиваясь к глухим раскатам вдалеке. «Это, наверное, кино снимают! – пряча мокрые ресницы, поспешила успокоить ее Роза Исламова, ветеран боевых действий в Афганистане. – Фильм про войну!» «Кино – так ладно…» – недоверчиво проговорила бабушка и глубоко вздохнула.
Сколько раз сын уговаривал уехать ее в Санкт-Петербург! Однажды даже увез – а она все равно домой ухитрилась вернуться. И ведь добралась же через все блокпосты до родного поселка! А как иначе: здесь и собака, и огородик, и хозяйство… Теперь бабы Маши нет. И Тимерьяна Ражаповича не стало. Он будто предчувствовал, что проживет недолго: так спешил жить, так стремился объять необъятное.
Осталась память
Осталась память. Она таится в теплых словах друзей из Башкирии и Донбасса. Живет в мемориале «Высота бессмертия», возведенном на месте гибели генерал-майора, Героя России Минигали Шаймуратова. Хранится в школе №22 города Петровское, названной по инициативе Тимерьяна Ражапова именем легендарного командира 112-й Башкирской кавалерийской дивизии. Теперь, благодаря поддержке нашей республики, это современное, хорошо оснащенное учебное заведение. А мне вспоминается, как давно, еще в старых холодных стенах, петровские первоклассники, стараясь порадовать гостей из Башкирии, дружно выводили песню «Шаймуратов-генерал». Очень старались!
– Тимерьян Ражапович был нашим близким другом, человеком с большим сердцем, – сказала в Уфе на вечере памяти директор Петровской школы №22 имени генерал-майора М.М. Шаймуратова Гульназ Серова. – Когда он впервые приехал, мы почувствовали, что не брошены, что кому-то нужны.
Участники «Башкирского союза ветеранов боевых действий» привозили в ЛНР стройматериалы, оборудование, автомобили, канцтовары, продукты и многое другое. Но главное – Тимерьян Ражапов протянул ту нить, которая вновь связала Башкортостан с Луганской землей.
Донбасс был лишь частью его большого сердца. «Пандемия? Надо помогать! Организуем мобильный волонтерский отряд – будем доставлять продукты ветеранам», – говорил он. Мы, сотрудники редакции, присоединились к доброму делу: развозили пенсионерам коробки с крупами и тушенкой. Вместе с друзьями «афганец» боролся с лесными пожарами, навещал родителей погибших воинов, проводил фестиваль «Опаленные строки» в живописных уголках республики.
Тимерьян Ражапович говорил, что не помнит, сколько раз отвозил на Донбасс гуманитарную помощь, – сбился со счета. Кто бы посмел его осудить, если бы он остался дома и не отправился с оружием на передовую? Но он – воин. Он выбрал свой путь.
Ветеран не был удобным, скромным и неконфликтным – он отличался прямодушием и всё, что думает, говорил в глаза. Мы запомним Тимерьяна Ражапова целеустремленным, сильным человеком. Он верил в то, что правда восторжествует – придет новая Победа. И мы, без сомнения, тоже верим в это.
Скорбим вместе с семьей, родными и близкими Тимерьяна Ражаповича.
Светлая память мужественному башкирскому батыру.
Автор: Светлана Беллендир
Фото автора и из архива редакции «Ветеран Башкортостана».