Среди тех, кто сложил голову на поле брани, был и мой отец – заряжающий 4-й батареи 192-го гвардейского артиллерийского полка 87-й гвардейской Сталинградской, Краснодонской стрелковой дивизии Василий Николаевич Калашников.
Я не запомнил его: отец ушел из дома 1 мая 1942 года, мне не было и трех лет. Сначала отца мобилизовали в трудовую армию. Он работал на станции Улу-Теляк. На фронт его призвали 6 сентября того же года, и он сразу попал в Сталинград.
Отец часто писал письма. Почти полтора года приходили в наш дом фронтовые солдатские треугольники. Мама поздно возвращалась с колхозной работы. Она всякий раз опускала руку в прохудившийся рукомойник, который служил почтовым ящиком. Но долгое время он пустовал, и всех одолело недоброе предчувствие.
Однажды мамину руку словно обожгло – вместо треугольника она вынула четырехугольник. Софье Никитичне Калашниковой сообщалось: «Ваш муж в бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявил геройство и мужество, был убит 14 ноября 1943 года».
Я запомнил, как оплакивали гибель отца. Люди заполнили наш дом. Меня гладили по голове, говорили, что я остался сиротой. Врезались в память причитания бабушки Матрены Григорьевны. Прислонив ко лбу похоронку, она обращалась к находившимся в переднем углу иконам: «Господи, за
что ты так на меня разгневался? Почему и последнего не оставил в живых?» До этого пришли похоронки на другого ее сына Степана, зятя Ивана и внука Ивана Воробьевых.
9 мая 1945 года падали крупные хлопья мокрого снега. В селе состоялся торжественный митинг. Мама пришла с него, тяжело опустилась на табурет и громко заплакала, сказав: «Кому радость, а кому слезы». Как это созвучно с замечательной песней «День Победы»!
Главными творцами Великой Победы были, прежде всего, миллионы простых солдат. Самый выдающийся полководец Второй мировой войны Г.К. Жуков на титульном листе своих мемуаров сделал емкую надпись: «Советскому солдату посвящаю». Горжусь, что она адресована и моему отцу, гвардии красноармейцу Василию Ивановичу Калашникову, награжденному медалью «За отвагу».
Ю. Калашников, ветеран труда, кандидат исторических наук.
Публикация размещена в рамках проекта «Ветеран Башкортостана: с уважением к времени и людям»,
реализуемого АНО Издание «Ветеран Башкортостана» при грантовой поддержке Президентского Фонда культурных инициатив.