Дмитрий Иванович Глушко — председатель регионального отделения «Российского союза ветеранов Афганистана», член Общественной палаты Республики Башкортостан.
В День памяти о россиянах, исполнявших служебный долг за пределами Отечества, мы размещаем интервью, опубликованное в газете «Ветеран Башкортостана».
– Дмитрий Иванович, помните первый день в Афганистане?
– Через два часа, как мы прилетели, попали в пыльную бурю. Только зашли на пересыльный пункт, нам показали палатку – и началось… Это выглядело жутко. Прожаренный воздух, пыль. У нас не было даже носовых платков, чтобы закрыть лицо, дышали через панаму. Буря быстро налетела, как ливень, и быстро отошла. Когда встаешь, с панамы встряхиваешь пыль – кажется, что тебя из ведра окатили песком.
– Вы были знакомы с сыном Ирины Сергеевны Машковской, которая долгие годы возглавляла в республике организацию семей погибших защитников Отечества. Расскажите, каким он был?
– С Андреем Машковским мы учились в авиационном техникуме. Он был очень видным парнем, резко выделялся. Высокий – под метр девяносто, физически крепкий, красивый. Занимался спортом, бальными танцами – девчонки за ним гурьбой бегали. Нам казалось, что он немного «мажорного» плана. Но судьба показала, что он совсем не «мажор». Прошел учебку, достойно служил. Погиб под Кабулом. Посмертно награжден орденом Красной Звезды.
Я не буду говорить, что смерть забирает лучших. Война не выбирает. Скажу, что мне повезло, что вернулся, а Андрею не повезло. Мы были в учебке в Фергане, когда нам сообщили, что Андрея похоронили. Это было определенным шоком. Но ни у кого не возникло желания «откосить», «спрыгнуть», уйти в сторону. Наоборот, это усилило желание пойти в Афганистан. Не с целью отомстить народу – ни в коем случае! Хотелось себя проверить.
Со мной на потоке учились Паша Ганцев (у него орден Красной Звезды) и Юра Индубаев (медаль «За боевые заслуги), они служили в одном батальоне 345-го полка, даже встречались на боевых операциях. У Павла Ганцева 9 мая был день рождения, а накануне он вернулся из Афганистана. Дома он встретил и день рождения, и День Победы, уже узнав, что такое война. Но его уже нет в живых.
– Какие моменты из службы особенно памятны?
– Про трагедии говорить не хочу, зачем все это вспоминать. На войне ты понимаешь, что такое животный страх – когда ничего не можешь поделать и чувствуешь фатальность того, что происходит. Когда ты после минных обстрелов, распластавшись, лежишь на земле, очень сложно вставать, но преодолеваешь себя. Вот такие моменты вспоминаются.
Но постоянно жить войной нельзя – это сильно на психику давит. Надо просто жить, понимая, что ты пройдешь этот этап. Мы жили дружескими воспоминаниями. Люди рассказывали о малой родине: об Украине, Казахстане, Узбекистане или Москве. Я тоже рассказывал.
Вот представьте: весна 1987 года. Мы сидим в землянке, как на фронте. Электричества нет – горит коптилка. И вот ты задаешь бойцу вопрос: «А кем ты был на гражданке?» «Наладчиком роботов-манипуляторов». Это было какое-то недосягаемое будущее. Так странно об этом было слышать при свете жировой коптилки! Сейчас вспоминаешь это со смехом.
А после войны мы встречались со многими однокашниками, прошедшими Афганистан. Кто-то учился в авиационном техникуме, кто-то в железнодорожном или автотранспортном. Мы в мае узнавали друг друга по черному загару, по таким атрибутам, как часы «Семь мелодий», кроссовки «Пума» или костюм «Адидас» – привозили по возможности из Афганистана сувениры.
Мы начали жить активно. Хотелось рассказать людям, что война – это плохо, но при этом «хочешь мира – готовься к войне». В мае мы уволились, а уже 2 августа группа воинов-десантников устроила первые показательные выступления. Создался определенный костяк – так и пошли по жизни вместе.
Беседовала Светлана Беллендир.
Фото из личного архива Д. Глушко.
Дмитрий Иванович Глушко в 1985-1987 гг. проходил службу в Афганистане в составе 56-й отдельной десантно-штурмовой бригады. Окончил Уфимский авиационный техникум, БАГСУ при Главе РБ. Активно участвует в общественном движении ветеранов боевых действий, ведет патриотическую работу. Член Общественной палаты Республики Башкортостан.