Сквозь многие десятилетия прошла пронзительная сердечная боль, о которой у ныне живущих и представления нет… И все-таки восторжествовала справедливость, правда открылась, когда уже и надежды не оставалось. Анатолий Агашков, полковник милиции в отставке, счастлив — его отец не сгинул бесследно в этой давно отгремевшей войне, названной Великой Отечественной. И он теперь может по крупицам, пусть с опозданием, но собрать сведения о жизни и гибели родного человека. Хотя и до этого ни разу не усомнился в храбрости отца, в его трусость никогда не верил – не мог он стать предателем.

Семья Агашковых в полной мере познала, что значит быть родными пропавших без вести. Погибших называли героями, а их — предателями. А ведь пропавшие не виноваты, что их тела не нашли или не опознали, или что писарь неправильно указал адрес семьи бойца…

***

Федор Агашков родился в деревне Новоданиловка Миякинского района Башкирии. Батрачил. Будучи одним из первых коммунистов в деревне активно участвовал в создании колхоза. До войны возглавлял тракторную бригаду, был депутатом райсовета. Статный красавец отличался и недюжинной физической силой, мастеровитостью, правда, из-за своей общественной активности порой не успевал заниматься домашними делами. По воспоминаниям родных, семья жила хорошо, даже зажиточно, в доме имелись велосипед, патефон, сепаратор, гармонь. Для деревни – роскошь.

На 31 году жизни в октябре 1941 года, завершив уборку урожая, ушел на фронт. Детей к тому времени у них с женой Евдокией было пятеро, старшему 9 лет, младшему несколько недель от роду. Полуторагодовалый Анатолий только со слов старших знает, что отец крепко перецеловал сыновей и дочку, да и шагнул за порог. Больше его родные не видели.

В течение трех месяцев он проходил ускоренную подготовку под Уфой в Алкино, писал, что заставляли даже прыгать с парашютом. Евдокия со слезами все вспоминала, мол, какой из мужа парашютист, если он высоты боялся, на крышу дома-то не поднимался…

Направили его  на Калининский фронт, десантником в войсках НКВД. Воевал в составе 204-й воздушно-десантной бригады. А в апреле 1942 года пропал без вести.

***

В далекой Башкирии в деревенский домишко  стали наведываться люди в военной форме. Они подозревали, что Федор дезертировал, а Евдокия его покрывает. Пистолетом угрожали, допытывались, где она мужа прячет. Детишки по малолетству долгое время не осознавали трагедии случившегося, лишь замечали, что мама и бабушка стали чаще плакать.

Несмотря на голод и разруху, порой питались одной лебедой,  Евдокия вырастила всех сыновей, потеряв Валечку, которой и 6 лет не исполнилось. В деревне была только начальная школа, но трое ее мальчиков окончили вузы, один — техникум. И никаких послаблений от государства.

— Мы все выросли по жизни активными. Видимо, от отца переняли любовь к спорту. Лыжи, коньки, футбол, борьба, шахматы… После армии закончил исторический факультет Башкирского университета, а поскольку в студенчестве втянулся в общественную работу, с удовольствием согласился  продолжить ее в райкоме комсомола. Причем вел спортивную линию. А когда уже оказался в обкоме ВЛКСМ, пригласили на службу в милицию,- листает страницы своей жизни Анатолий Федорович.

Поступая на работу, а затем и на службу в МВД, Анатолий Федорович, заполняя анкету, писал — «отец погиб в годы ВОВ». Кадровики его пытались поправлять, мол, надо уточнять «пропал без вести». Однако сын упорно отказывался это признавать, не верил в дезертирство отца, поскольку в роду Агашковых все отличались крепким чувством долга. Братья во всем и всегда старались быть лучшими, оставались верными данному слову — считали, эти качества у них от отца.

Сыновья Федора Васильевича пытались узнать о его судьбе, но поиски оставались безрезультатными. На запросы получали шаблонный ответ — пропал без вести. И вдруг спустя 69 лет – долгожданное известие.

***

— Однажды звонит сын Денис. Говорит: «Папа, я деда нашел». Оказалось, сидел в интернете, на сайте «Мемориала» в списке погибших увидел нашу фамилию. Как так получилось? Откуда такие новости? Почему до 2010 года мы об этом не знали?- до сих пор не может спокойно об этом вспоминать Анатолий Федорович.- Как я и чувствовал, папа героически погиб еще в марте 1942 года на Северо-Западном фронте. Его могила должна быть у деревни Игожево Демянского района Ленинградской (ныне Новгородской) области.

К моменту получения этого известия, к сожалению,  из большой семьи в живых оставались немногие. Предпоследний из сыновей, Анатолий, считает своим долгом досконально разобраться в обстоятельствах гибели отца, и увековечить имя героя.

В итоге пришлось окунуться в горчайшие страницы военной истории, убедиться, что  у отца практически не было шансов выжить. Он попал в Демянскую мясорубку, которую впоследствии назвали репетицией Сталинградской битвы. Там, на месте, все больше открывалась неизвестная ранее правда, еще были живы некоторые свидетели происходивших событий, помог и поисковый отряд «Долина», с руководителем которого Анатолием Павловым завязалась активная переписка.

***

Весной 1942 года в районе Демянска была окружена 16-я немецкая армия. 204 воздушно-десантная бригада получила приказ бить врага изнутри. Десантники были выброшены в тыл. Места болотистые, неприветливые, через 70 лет в этом убедились Агашковы, приехав на места жесточайших боев. Потрясло современное запустение края, от некогда больших многолюдных селений и следа не осталось.

Бойцы мерзли, голодали, несли потери в стычках с противником. И все-таки в ночь с 23 на 24 марта десантники атаковали фашистские войска у деревни Игожево, где размещался штаб немецкой 12-й пехотной дивизии. По воспоминаниям оставшихся в живых местных жителей, сражения шли не на жизнь — на смерть и на улицах, и в домах. В разгар боя фашистам на помощь пришли танки, которые в упор   стреляли по домам, откуда вели огонь десантники, немецкие солдаты бросали гранаты одну за другой.

Позже у немцев обнаружится снимок убитых десантников. Сытые и довольные, они равнодушно рассматривают дело своих рук. Только в  этом одном бою погибли почти три сотни бойцов!

В своих книгах-воспоминаниях участник тех событии Александр Морозов пишет: «Бой за деревню Игожево вел 3-й парашютно-десантный батальон. (Именно в его составе воевал Федор Агашков). Фронтальной атакой одной из рот мы рассчитывали отвлечь основные силы немецкого гарнизона, а затем ворваться в деревню с флангов. Так и получилось. Но в разгар боя к немцам прибыло подкрепление с тремя танками, бороться с которыми у нас не было никаких средств. Под огнем танковых пушек и минометов мы стали отходить. Потери у нас были огромными. Из более чем одной тысячи бойцов и командиров нашей бригады, действующей в тылу Демянского котла, в этом рейде уцелело только 86 человек». До сегодняшнего дня историки уверены- Демянская десантная операция как крайне драматичная история великой войны мало изучена. Без сомнения, находясь в сложнейших условиях, командиры, рядовые бойцы сделали все, что смогли.

***

Хоронить убитых приказано было местным жителям, среди них сестры-подростки Аня и Зина Ивановы. Последний приют нашли десантники в колхозной силосной яме бывшего колхоза-миллионера. В братской могиле оказались вначале 264 человека, а позже добавились еще 68 десантников. Девочки догадались снимать с убитых жетоны, а еще они обнаружили тетрадь со списком личного состава батальона десантников. А когда в 1943 году советские войска вошли в деревню, сестры передали освободителям тетрадь и жетоны, которые они бережно припрятали.

— Наш отец Федор Васильевич честно и добросовестно исполнил свой долг на поле сражения. Его совесть чиста перед страной, семьей, детьми, — говорит сын героя.

***

Но почему так долго скрывалась правда?  Видимо, поскольку операция оказалась крайне неудачной, официальные источники решили о ней умолчать, поставив гриф «секретно». Непродуманность и несогласованность действий, неопытность командиров и слабое вооружение стали основными причинами трагедии. Однако подвиг наших солдат озадачил даже немцев, они  назвали эти события «мясорубкой».

Десантники 3-го батальона 204-й воздушно-десантной бригады, в полном составе героически погибшие в бою в ночь с 23 на 24 марта 1942 года, сейчас покоятся в братской могиле. Сын и внук  красноармейца Агашкова увековечили память о нем. Установив место его гибели, выслали документы в военкоматы Демянска и Миякинского районов Башкирии, в министерство обороны. Заказали мраморную плиту с именем отца и деда, отвезли ее в Игожево и установили на братской могиле. В скорбном списке и фамилия земляка – жителя села Андреевка Кугарчинского района БАССР Романа Никифоровича Горбанева.

Давно оставив должность заместителя начальника управления уголовного розыска МВД республики, Анатолий Агашков и сегодня — человек занятой. Он не держит зла на тех, кто засекретил историческую правду, причинив тем самым семье огромные трудности. Этим мелким людям, бездушным чинушам не под силу стереть светлую память и благодарность потомков. Прямая спина, ясная память, доброжелательность к людям, к самой жизни — это у него от отца, которого он не помнит. Но род у них один. Прожив на свете совсем недолго, Федор незримо оберегал свою семью, в этом не сомневаются Агашковы.

Анатолий Федорович за жизненными хлопотами, общественными занятиями не забывает о своей главной задаче. Теперь, когда ему удалось составить общую картину жестоких боев, необходимо установить, каково было участие отца, его конкретные действия. Сын не сомневается – герои, наконец, «заговорят». Продолжаются и поиски дяди Димы – младшего брата отца, до войны едва успевшего закончить школу. Сведений о нем никаких. Пока. И тогда книга, которую так эмоционально, с яркими воспоминаниями о каждом родиче пишет полковник милиции в отставке, пополнится новыми страницами истории семьи. Истории России.

Галия Гайнетдинова, Республика Башкортостан

***

Публикация размещена в рамках проекта «Ветеран Башкортостана: с уважением к времени и людям»,
реализуемого АНО Издание «Ветеран Башкортостана» при грантовой поддержке Президентского Фонда культурных инициатив.